Poruszająca historia kobiety urodzonej w połowie lat 60. XX wieku na obrzeżach ZSRR, w małej azjatyckiej wiosce, w której od wieków nic się nie zmieniło. Życie ograniczone jest rygorami religii i obyczajów, kobiety są całkowicie uzależnione od mężczyzn, młode dziewczyny rodzina sprzedaje temu, kto więcej zapłaci. Bohaterka książki, ambitna niepokorna dziewczyna, postanawia wyrwać się z tego marazmu i poszukać lepszego życia w europejskiej części Rosji, ale spotyka się tam z pogardą i niechęcią, jaką żywi większość rdzennych mieszkańców do „niesłowiańskich” sąsiadów.