Siedemnastoletnia Vanessa wychowała się w kiosku z gazetami. Nauczyła się czytać z gazet i czerpać z nich wiedzę o świecie, czyli modzie, urodzie, luksusowych wnętrzach i samochodach oraz życiu gwiazd. Swoje życie wyobraża sobie jako kolorowy magazyn. Chętnie stosuje w praktyce znalezione w pismach porady, drażniąc nauczycieli modnymi strojami. Kiedy spotyka dziennikarza piszącego artykuł, ma nadzieję spełnić swoje marzenia: „wkręcić się do prasy” i zobaczyć tam swoje nazwisko. Nawet przy artykule na kontrowersyjny temat! Poznaje sąsiadkę – tajemniczą starszą kobietę, która tak bardzo różni się od znanych jej z otoczenia i z gazet „emerytek”, że zaczyna ją fascynować. Czy pyskata nastolatka, uzależniona od solarium i kolorowych pism, oraz starsza od niej o ponad pół wieku intelektualistka znajdą wspólny język?