W Szpitalu przemienienia jest już cały przyszły Lem - z jego nieufnością wobec nauki czystej, ekspertów, racjonalności absolutnej, a zarazem wypranej z etyki. A jednocześnie jest tam Lem, których pewnych zasadniczych, diabiolicznie brzmiących pytań o naturę świata i życia nie potrafił zbyć łatwymi formułkami na temat moralności i humanizmu...