Książka jest rodzajem eseju w formie notatnika o charakterze wspomnieniowo-podróżniczym, rozwijającym równocześnie kilka wątków dotyczących teraźniejszości i przeszłości Europy Środkowo-Wschodniej i jej dziedzictwa kulturowego. Tło książki stanowi Opole, a także inne miejsca pobytu, w których czynione były notatki: Petersburg, Paryż, Lwów, i mityczne Tomi, miejsce zesłania Owidiusza. Wątki przeplatające się w książce związane są również z tematem choroby - rzeczywistej i imaginacyjnej, pojmowanej jako zarażenie kulturą i literaturą: rosyjską, austro-węgierską, niemiecką, francuską, antyczną.